O único no mundo

"Faz muito frio pra você, aqui fora?
Nao, leve-me por favor até o centro da praça
De noite, no sonho, vimos uma árvore como aquela lá, aquela perto do centro
Vimos?
Sim. Você, e eu, e todos. Estava bem à vista
Que sonho era?
O sonho da noite.
Que queres dizer com isso?
A gente tem um sonho, todas as noites. E as vezes mais de um, não é assim?
Sim.
E no sonho da noite havia uma árvore como essa, e um dos galhos estava carregado de frutas. Mas não mais do que um galho.
Escute, senhor Ramirez, a gente tem sonhos enquanto dorme. Mas cada um sonha sozinho. É coisa particular, privada.
Mas você não viu essa árvore de noite, a de galho diferente?
Não, não a vi.
Todas as pessoas a viram.
Ninguém a viu. Você sozinho a viu. O único no mundo
Por que?
Porque é assim. Quando se sonha se está completamente sozinho."

.
Manuel Puig