Porque tu és o único que habita minha solidão.

Tu não me vês, estou incógnita a te observar. Procuro sinais de algum amor teu. Vestígios de noites passadas. Como sempre estive, olhando pelas janelas, de longe, coração apertado. Nós poderíamos ser amigos e trocar confidências. Assistiríamos a filmes, taça de vinhos nas mãos, e tu me detalharias as tuas paixões e desatinos. E eu te olharia atenta, numa tentativa indisfarçável de gravar o momento e guardá-lo comigo até o fim dos meus dias. Ou poderíamos ser apenas o que somos, duas pessoas com uma ligação estranha, sutilezas e asperezas subentendidas, possibilidades de surpresas boas. Ou não. Difícil saber. Bato minhas asas em retirada, Tu dormes, e nos teus sonhos mais secretos, não posso entrar. Embora queira. À distância, permaneço te contemplando. E me pergunto se quem sabe um dia, na hora certa, nossso encontro pode acontecer inteiro.
Porque tu és o único que habita minha solidão.
Tenho medo de dia após dia, cada vez mais não estar no que você vê. E tanto tempo terá passado, depois, que tudo se tornará cotidiano e minha ausência não terá nenhuma importância. Quando você sente saudade demais de uma pessoa, então começa a vê-la nas outras, em todos os lugares, de costas, por um jeito de andar, de sorrir ou virar a cabeça de lado. Fico tão cansada às vezes, e digo pra mim mesma que está errado, que não é assim, que não é este o tempo, que não é este o lugar, que não é esta a vida. Tenho uma coisa apertada aqui no peito, um sufoco, uma sede, um peso, não me venha com essa história de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista, elitista, capitalista, só queria ser feliz, cara. "Que te dizer? Que te amo, que esperarei um dia numa rodoviária, num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro de mim? É tão pouco. Não te preocupas. O que acontece é sempre natural - se a gente tiver que se encontrar, aqui ou na China, a gente se encontra..."

Caio Fernando Abreu